在被遗忘半个多世纪后，法国医生贝熙业的名字重被提起。在中国的41年，他历经民国、抗日、解放。他和诸多中法名流，曾掀起一场改变中国历史进程的勤工俭学运动；他曾不顾高龄，冒着生命危险开辟一条自行车“驼峰航线”，把宝贵药品送往抗日根据地。
晚年的贝熙业在以他的名字命名的桥边留影作者：罗屿
在被遗忘半个多世纪后，法国医生贝熙业的名字重被提起。在中国的41年，他历经民国、抗日、解放。他和诸多中法名流，曾掀起一场改变中国历史进程的勤工俭学运动；他曾不顾高龄，冒着生命危险开辟一条自行车“驼峰航线”，把宝贵药品送往抗日根据地。贝熙业在中国获得过声誉与社会地位，他的人生际遇也随这个国家的社会变革而起伏。
法国医生贝熙业曾打算在中国终老，他甚至为自己选好墓地。然而1954年，他却不得不离开这个他生活了41年的国家。人生的终点，已不容他选择。
那年初夏的一个晚上，两名警察来到贝熙业在北京西山的家——贝家花园，他们带来了一封改变贝熙业命运的信。信中给他两个选择：一是留在中国，但必须放弃法国国籍；二是在一个月之内离开中国，但妻子吴似丹必须留下。
无奈、无助的贝熙业，想到给 “老相识”周恩来写信，信中他表示，自己把中国当成第二祖国，把中国人当成自己的人民。“根据我过去41年之所作所为，根据法律的规定，我这样一个又老又有病的人，是否可以在不工作也不需要任何负担的情况下住在北京？假若法律不允许，是否可以考虑把我的行期推迟到9月底？此外我还请求我的中国妻子保留她的中国籍并允许她跟我一起走。”
彼时，周恩来正在日内瓦开会，但他还是签署了通行令，吴似丹得以陪行不愿放弃法国国籍的贝熙业一同回国。
多年后，贝熙业的亲友仍记得，时年82岁的他携吴似丹踏上法国时的情景：10月27日，船到马赛港，岸边挤满接船的人，贝熙业的亲友也在其中。众多西装革履的乘客中，一对男女与其他人装束极不相同。男人高鼻深目，皓髯垂胸，却一身中式长袍，从外表判断，已是耄耋之年。他身旁女子，则是年轻纤瘦的东方容貌。她胆怯地挽着他，他手中则提着一只鸟笼，里面是只蒙古云雀。
妻子、云雀，成了贝熙业回国时的所有陪伴。在法国，他没有朋友，没有积蓄，更无人知晓他在中国曾经的声誉与传奇。
贝熙业全名让-热罗姆-奥古斯坦·贝熙业，1872年生于法国山区夏尔市，毕业于海军医学院，获医科博士学位。他曾以军医身份先后到印度、波斯等法国在亚非地区殖民地。1913年41岁的他抵达中国，先后任法国驻北京公使馆医生、北洋政府总统医疗顾问，以及北京法国医院院长等职。他在这里经历了民国、抗日、解放，是最知名的外国医生之一，他的病人包括袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟等四位民国总统，以及汪精卫、九世班禅、梅兰芳等社会名流。作为袁世凯医疗顾问，他获得过其亲自颁发的三等文虎勋章。
除达官显贵，在中国期间，贝熙业也坚持为普通百姓治病，费用全免。北京西山，他的住所贝家花园附近，就有当地村民感念其恩而命名的“贝大夫桥”。贝家花园碉楼正门上，悬挂着其好友李石曾手书的石匾“济世之医”。
只是，在贝熙业返法后，他的故事、他的声望，慢慢被人淡忘。更没有多少人知道，他为何被要求离开中国？贝熙业的名字，宛如历史中一个逐渐模糊的符号。
直到2001年，文化名人舒乙从好友处听说了贝熙业，他写下题为《要对得起朋友》的文章，表示要发掘这些“上世纪初在北京长住或呆过”，“一辈子和中国有不解之缘，为中国做过许多好事”的法国朋友的故事，并保护好他们的遗迹。舒乙随之以全国政协委员和国务院参事身份，不断为保护贝家花园等中法文化遗迹积极奔走。
此后，越来越多中法学者开始关注那段与贝熙业相关、尘封近一个世纪的往事。
年轻外交官、中国驻法使馆政治处政务参赞张伟便是其中之一。一个偶然的机会，张伟得知贝熙业的故事，深受触动，随后他开始收集、整理关于贝熙业的史料。在完成大量走访后，2015年1月，张伟与妻子贺洁合著的《贝熙业传奇》一书在国内正式出版。
几乎就在张伟夫妇努力还原贝熙业在中国生活轨迹的同时，北京师范大学教授、纪录片中心主任张同道也于2013年9月开始了寻找贝熙业之路。他的目标，是拍摄一部相关纪录片。在经历最初资料的稀缺后，他辗转见到贝熙业与吴似丹所生的儿子让-路易。在后者巴黎家中，他看到了贝熙业诸多遗物：信件、相册、文虎勋章、珍宝目录……
此后，因寻访贝熙业，张同道与张伟得以相识，两人的工作也产生了交集。每过一周或两周，身在法国的张伟便跑一趟让-路易家，取部分资料，发回国内，由张同道组织专家团队进行翻译。最终，张同道团队翻译法文资料80多万字，收集档案和文献两千多卷，纪录片《贝家花园往事》于今年6月登陆央视。
贝熙业的名字终于被拂去厚厚积尘，那段被掩藏几十年的斑驳往事渐渐显露出来。
贝大夫家的沙龙
贝熙业本身并不热衷政治，但由于在中国行医期间的极大声誉，加之“热心社会”的性情，使得他的命运与许多影响中国的重大事件交织在一起。
如在担任北京法国医院院长一职时，贝熙业接待过很多前来寻求庇护的民国名人。黎元洪就曾于1917年、1924年两次避难于法国医院，以至于他和贝熙业结下深厚友谊，将其奉为上宾。黎元洪死后，其家属给贝熙业寄来遗电。1926年，“三一八惨案”后，一些被通缉的国民党左派以及共产党人也曾在法国医院避过风头。1928年，北伐胜利后新军阀内讧，白崇禧男扮女装从法国医院逃出北京。1937年，卢沟桥事变后，抗日将军郝梦麟家眷也来此，得到贝熙业收留。
无心政治却被裹挟其中，这多少与贝熙业的朋友圈子有关。他所接触的，不是达官显贵，就是社会贤达，这让他几乎无时无刻不处在中国政治漩涡中心，而每周三在大甜水井胡同16号贝宅定期举行的沙龙，更是中法名流汇集之地。
法国诗人、考古学家谢阁兰，汉学家伯希和、葛兰言，以及参与发现北京猿人头盖骨的人类学家德日进等，都是贝家沙龙的座上宾。而1960年获诺贝尔文学奖的法国诗人圣·琼·佩斯，以及历尽10年心血校译法文版《红楼梦》的汉学家铎尔孟更是贝宅常客。只是，佩斯那时的身份，还是法国大使馆外交官阿历克斯·莱热。
让贝熙业深感自豪的是，除法国同胞，贝家沙龙还常常接待民国名人。他们中有北洋政府要员，如曾任总理、外交总长的孙宝琦，曾代理国务卿、任外交总长的陆征祥，大清驻法公使裕庚的女儿容龄和她的姐姐德龄；也有支持孙中山国民政府的同盟会元老蔡元培、李石曾、张继、魏道明等。
作为沙龙主人，为人豪爽的贝熙业会为宾客备上美食、茶点、烟酒。法国前驻华大使毛磊曾这样形容贝家沙龙的景象：中法友人见面、问候、寒暄后，便围绕着总是和蔼可亲的主人，交换近来的种种消息。“人们谈论的内容，不外是这个处于危机之中的国度一周来发生的重大事件，包括京城里的尔虞我诈，以及外省的形势变化；多为宾客们旅行与活动的所见所闻。最后，还要根据《北京政治》月刊发布的消息，互相报告哪些人要走了，哪些人抵达了。”
正是在这样的思想碰撞下，参加贝家沙龙的中外名人，不久就掀起了一场改变中国历史进程的运动——勤工俭学潮，贝熙业也全身投入其中。
在出入贝家沙龙的中国人中，给贝熙业留下最深印象的，就是李石曾。
作为前清重臣李鸿藻的第三子，李石曾五岁时曾被慈禧夸奖行礼如仪，日后必有出息。但慈禧想不到的是，被自己夸奖的这个孩子，将来会走上“革大清朝命”的道路。
1902年，李鸿藻见李石曾不安心仕途，便命他跟随邻居——驻法公使孙宝琦去法国上任。正是如此，走出国门眼界顿开的李石曾，有了从教育入手，即推动青年赴欧留学，改变中国命运的雄心。
欧洲诸国，李石曾首推法国。原因是，在地理位置上，法国与欧洲各国交通最为适中。在思想上，法国大革命思想、政教分离、崇尚平等自由，反对种族歧视观念深入中国人心。
1915年6月，李石曾等人在巴黎发起成立“留法勤工俭学会”，提倡“勤以做工、俭以求学，以进劳动者之智识”，轰轰烈烈的“留法勤工俭学运动”自此拉开序幕。
