“罗斯福要回家了，万岁！” 1910年6月中旬，各大报纸头版头条都在欢欣鼓舞地报道凯瑟琳号的每日行程。前总统罗斯福结束了为期一年的非洲探险，这艘豪华游轮正将他送返美国海岸。
西奥多罗斯福 本文摘自《罗斯福与塔夫脱：白宫讲坛与新闻业的黄金时代》，作者：[美] 多莉丝·基恩斯·古德温 译者：沈英，北京时代华文书局
“罗斯福要回家了，万岁！” 1910年6月中旬，各大报纸头版头条都在欢欣鼓舞地报道凯瑟琳号的每日行程。前总统罗斯福结束了为期一年的非洲探险，这艘豪华游轮正将他送返美国海岸。尽管拥有亚伯拉罕·林肯之后无与伦比的人气，罗斯福还是信守了自己的诺言，在主政白宫七年半之后，拒绝竞选第三个任期。他的任期始于威廉·麦金莱遇刺身亡的1901年9月，直至1909年3月4日，那一天，他自己竞选得来的任期结束。1904年的选战胜利使罗斯福志得意满，然而他援引“限定总统连任两个任期的明智习俗”，宣称将不再竞选总统，这震惊了整个政界。据称，他后来对朋友说，如果他能收回誓言，愿意自断一只手。
罗斯福热爱当总统——“世界上最伟大的职位”，他享受每一天的“每一小时”。毫无疑问，因为担心回归私人生活会感到“沉闷”，他想出了极好的解决方案“防止他的堕落”。就在继任者威廉·霍华德·塔夫脱宣誓就职三周内，罗斯福开始了伟大的非洲探
险，一头扎进最“不可穿越之地”。数月来，罗斯福的朋友们为庆祝他抵达纽约，一直在精心准备欢迎仪式。当最初听说为欢迎他而制订的夸张计划时，“上校”——罗斯福喜欢被这样称呼——深感困扰，担心公众的反应无法匹配如此高的期待。“即使是现在，如果我感到他们只是被‘动员起来’，并没有那么多人出于真实愿望来欢迎我，我将立即中止所有进程。”他在1910年3月这样写信告诉一位组织者。当罗斯福第一次钻出丛林时，他告诉来到苏丹首都喀土穆与他会面的《展望》的劳伦斯·阿伯特，“我的政治生涯已经结束”，“在美国的公众生活中，没人到达我曾攀上的浪顶而未被波浪拍碎或吞噬”。
罗斯福担心自己已然星光黯淡，公众对他的忠诚业已衰退，这种想法被证明是大错特错。起初他打算从喀土穆直接返回美国，却接到无数邀约，请他去周游欧洲诸国。他用六周时间参观了意大利、奥地利、匈牙利、法国、比利时、荷兰、丹麦、挪威、英国和德国。国王和女王们以君主之礼相待，大学授予他最高学位，德皇视他为密友。所有的城市、乡镇和村庄都用疯狂的热情欢迎他，这让最世故的旁观者都惊讶不已。“人们聚集在火车站、校舍和乡村的街道”，有记者这样描述道，鲜花像雨点一般落在他的马车上，人们拥向窗户，欢呼着“万岁、万岁、罗斯福！”美国的报纸则热烈庆贺罗斯福在整个旧世界的成功巡游，将他受到的前所未有的欢迎视为向美国新确立的权力地位致敬。“没有任何一位统治者或杰出人物，能够引起更加广泛的公众关注，受到更热烈的欢迎，或在社会每个阶层都收获过更高的人气。”《纽约时报》欣喜若狂地报道说。
“我不认为在欧洲曾有过什么欢迎仪式像给予罗斯福的那样，”塔夫脱惆怅地对副官阿奇·巴特上尉说，“这说明他的人格横扫了整个世界。”甚至，“一些几乎从未听说过美国的小村庄也似乎了解这个人的一切”。罗斯福的欧洲“王室行程”故事为他的朋友们提供了支持，用塔夫脱的话说，他们“确保要展示出一个美国人能从他的同胞那儿受到的所有欢迎”。在罗斯福抵达美国的前一周，来自全国各地的数万人拥到纽约，使这座城市的旅店和街道呈现出“节日气象”。来纽约的火车里塞满了各色人物，“像罗斯福本人一样丰富多样的美国人民……保守主义者和牛仔，资本主义者和社会主义者，反叛者和正规军，教士和运动员，本国人和外国人”。包括五艘驱逐舰、六艘缉私船、数十艘观光汽轮、拖船和轮渡在内的二百多艘船只驶入港口，甲板上插满彩旗和信号旗，加入到这场奢华的海军舰船展览中。
一队建筑工人辛勤工作，完成了坐落于巴特里公园内的讲台和看台，罗斯福将在这里向受邀而来的、满满当当的客人发表讲话。公司给员工放半天假，让他们能够参加这些庆典。“到处飘满旗帜，”俄亥俄州一份报纸报道说，“沿着游行路线，罗斯福的画像被挂在数千扇窗户上，建筑物都被彩旗包裹起来了。”在这个大日子的前夜，纽约大规模撒网逮捕扒手。五千名警察和医生护士被召集起来执行特别任务。“此时的美利坚合众国就像想着圣
诞节而无法在平安夜入睡的小男孩，”《亚特兰大宪法报》表示说，“上校就是‘圣诞节’，蒸汽船正劈波斩浪，以自己的最快速度送他返航，每个美国公民都多多少少翘首以待并满怀期盼的，正是这种对罗斯福人格的非凡礼赞。”
* * *
6月18日早上7∶00一过，明亮的晨光穿透了薄雾，当凯瑟琳号驶向纽约港时，西奥多·罗斯福站在舰桥上，正如他的国家所期待的那样喜气洋洋。48岁的漂亮妻子伊迪丝站在他身旁，在罗斯福非洲探险将要结束时，她跨越了半个世界与他在喀土穆会合。伊迪丝发现一年
的分别简直难以忍受，这是他们二十三年婚姻中最长的一次。“如果不是为了这里的孩子，我不可能有精神力量度过这些与你父亲分别的无尽日子，”罗斯福刚刚离开两周，她就在给儿子克米特的信中这样说道，“我一个人独处的时候，总感觉自己死定了。”对于因和罗斯福分别而产生的焦虑感，伊迪丝并不陌生，她“愿意为这个男人做任何事”，他们青梅竹马，在纽约联合广场附近一同长大，和泰迪——那时候罗斯福的称呼——还有他的妹妹科琳都在罗斯福大宅的私人学堂中读书。孩童时期，他们分别后就会彼此想念。泰迪11岁时，他和家人要去欧洲旅行，想到要把8岁的伊迪丝留下，泰迪潸然落泪。在整个旅途中，伊迪丝证明了自己是他最忠实的通信者。她是罗斯福家在长岛的避暑别墅“静庐”的常客，在那里，他们一起徜徉在海湾，骑马走过小径，共同培养起对文学的热爱。等到青少年时期，他们是沙龙舞会的舞伴和社交场合的固定拍档。当哈佛大学的大一同学圣诞节假期来纽约探望他时，罗斯福骄傲地注意到，同学们认为伊迪丝与其好友安妮·默里是“他们见过的最漂亮的女孩子”。
然而，在1878年的夏天，罗斯福大学二年级结束那年，这对年轻人在“静庐”发生了一次神秘的“争吵”。罗斯福后来写道：“一天下午，在避暑别墅的一个约会点，闹崩了。”罗斯福承认爆发了冲突，结束了他和伊迪丝“非常亲密的关系”。尽管两人都不愿讲述发生了什么，但罗斯福曾语焉不详地向妹妹安娜说：“我想我们俩的脾气还远不是最好的。”
第二年10月，伊迪丝似乎永远失去了这段她珍视了将近二十年的亲密关系。罗斯福与爱丽丝·哈萨维·李相遇，她是一位美丽迷人的波士顿富商之女，住在马萨诸塞州的栗树山，离剑桥市不远。年轻的哈佛大三学生“全身心地”陷入爱河。在1880年罗斯福毕业四个月后，他们步入婚姻殿堂了。1884年，生下他们唯一的孩子两天后，爱丽丝去世。
罗斯福在一年后重拾与伊迪丝的友谊。再一年，他们成婚。随着时间的推移，伊迪丝的谨小慎微和周全体贴，使她成为罗斯福的模范伴侣。总统对朋友说：“当我说她身上结合了作为最好的妻子和母亲、最聪明的家务管理者与理想的白宫贵妇和女主人的力量时，我并非被爱蒙蔽双眼，因为我从未看到其他女人能做到她这种程度。”
他们热闹的家庭最终拥有六个孩子，其中的三个现在和父亲一起站在舰桥上：陪伴父亲去非洲的26岁的克米特、18岁的埃塞尔以及罗斯福第一任妻子所生的爱丽丝。女儿们同父母在欧洲会合。沿着上面四层甲板的栏杆，总共大概有3000名乘客挥舞着手绢，大声欢呼，汇集成多彩的庆典。
尽管船上的无线电已经告知罗斯福一些当天的活动计划，但得知总统塔夫脱派遣了大型战舰南卡罗来纳号护航的时候，他仍深感惊讶。“上帝，那是我的船！她看起来难道不美么？”受宠若惊的罗斯福看到南卡罗来纳号灰色的船身驶近时大声呼喊道。《波士顿环球时报》报道说：“八磅炮的炮口喷出烟雾，从船头到船尾都展开的旗帜装饰着战舰。”接着礼炮鸣响了21次，这是最高规格的仪式，通常只为国家元首而设。身着蓝色军装的水手们在战舰甲板上列队，穿着紫色制服的海军乐队演奏着美国国歌。紧随南卡罗来纳号的炮声，海湾中其他十多只舰船有节奏地举枪敬礼并齐鸣汽笛。上尉巴特骄傲地提到，塔夫脱总统显然是不遗余力，“要为欢迎仪式锦上添花，温暖而人性化地欢迎他的前任”。
