刘彻与卫子夫的爱情，长期受到文人墨客的追捧与吟咏，其缠绵、其动人、其细节，大多偏离了历史真实，如“卫娘鬓薄金鸾小”，誉其秀发之美而受宠；再如“舞学平阳态，歌翻子夜声”，誉其舞蹈之美而受宠等等。
卫子夫作者：赵炎
白居易《长恨歌》中有“遂令天下父母心，不重生男重生女”之句，似乎在说，贵妃拥有了无数“环迷”，其实不然。《资治通鉴》有注解，“……天下从风而靡。民间歌之曰：‘生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣。’”就是说，杨玉环的偶像价值，体现在“靡”字上，浪费而奢侈，不怎么正面。
前溯八百年，也有一则类似的民歌，歌曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”(《史记》)这个“霸”字很抢眼不好听，幸亏太史公在“自序”里有“嘉夫德若斯”的前评，一言蔽之，卫子夫乃是以德行恭谨，而受天下人仰慕；唯其有德，终演绎爱情、家族及身后三大传奇，而成全民偶像也。
刘彻与卫子夫的爱情，长期受到文人墨客的追捧与吟咏，其缠绵、其动人、其细节，大多偏离了历史真实，如“卫娘鬓薄金鸾小”，誉其秀发之美而受宠；再如“舞学平阳态，歌翻子夜声”，誉其舞蹈之美而受宠等等。其实卫子夫就是一地位低下的歌手，无异于奴仆，“卫皇后字子夫，生微矣。盖其家号曰卫氏，子夫为平阳主讴者。”刘彻的大姐平阳公主效仿馆陶长公主故事，为弟弟选良家子。可是“万绿丛中一点红，动人春色不须多”，刘彻谁也不喜，“独说(悦)子夫”，从此相濡以沫49年，差点儿金婚，在历史上也是少见。
说帝王专情，常识告诉我们，那是开玩笑。
三千宠爱在一身，一见钟情啥的，不过是文学意象而已，漫说杨玉环做不到，卫子夫同样做不到。先是“入宫岁馀，竟不复幸”，被遗忘；后宫裁撤老弱，武帝逐一过筛子，又见到她，“上怜之，复幸，遂有身，尊宠日隆”。然而更大的考验还在后面，卫娘焉能不老？青春毕竟是短暂的，女人再美，也经不起时间的打磨，“后色衰，赵之王夫人、中山李夫人有宠，皆蚤卒。后有尹婕妤、钩弋夫人更幸”，应了一句俏皮话：长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。
卫子夫当然不会那么容易就“死”掉，她有自己的立身处世原则，即不喝醋、不饶舌，做好分内事，为丈夫当好后宫这个家。
说起来蛮有趣，其时尚无《列女传》之类的闺阁读物，卫子夫册皇后时，郎官枚皋专门为她写《戒终赋》，这怕是我国最早的女子励志教材了，被子夫视为宝典，其美好德行或至此出，所以尽管色衰，仍受武帝敬重与信任。“上每行幸，常以后事付太子，宫内付皇后；有所平决，还，白其最，上亦无异，有时不省也。”武帝每次外出，政务家事，全部托付给卫子夫母子，皇后也非常到位，每件事儿都有记录，丈夫回来当面汇报，武帝很满意，有时汇报程序也免了。《资治通鉴》曰：“皇后……虽久无宠，尚被礼遇。”这个“尚”字用得不准确。子夫无宠而被礼遇的时间，从元朔六年王夫人出现，到征和二年巫蛊案爆发，前后延续32年之久，区区一个“尚”字焉能概括人家老夫老妻之间的那分默契？
那么，德在家如此，德在国又怎样？
和两汉大多数“贵震天下”的后妃所不同的是，子夫从不干政，想方设法地远离政治，“善自防闲，避嫌疑”，这正是她获得包括武帝在内的朝野上下、民间百姓一致尊崇的主要原因。
卫家作为外戚，富贵及权势，不啻空前，且亦绝后。子夫大姐嫁宰相公孙贺，二姐嫁詹事陈掌，与小吏霍仲儒私通，生名将霍去病；哥哥卫长君为侍中，弟弟卫青娶平阳公主，父子五人皆列侯，“自天子欲群臣下大将军”，典型的一人之下万万人之上。其他支属不说了，从行政到军队，从庙堂到边疆，随处可见卫家外戚的身影。卫子夫如果想弄权，不乏条件，但她没有，为后38年如一日，相夫课子而已，干干净净，毫无污点，全民偶像，盛名不虚！以至后来历代因尊儒而歧视“卑人”之史家，提及卫子夫，集体哑口无言！
第二次巫蛊案发生后，太子被冤枉且无奈的造反，子夫支持儿子，属人伦之许可。汉武帝派人去收皇后玺绶，却无废后诏书；子夫自杀，“盛以小棺，瘗之城南桐柏”，葬礼简陋，追责更马虎，找不到记录；而后四年，未央宫再无新主人。这些均说明在刘彻心中，卫子夫是永远的皇后，无人可以取代。
也正是这种不显山不露水的做法，卫子夫身后的清誉才能得以常青，宣帝上台后，才能理由充分地为曾祖母恢复荣耀，大张旗鼓改葬，“追谥曰思后”，使子夫成为有史以来第一位拥有独立谥号的皇后。
