一款未成熟的步枪，一位铁肩担道的文曲星，为了响应东方巨龙强国御侮的召唤，汇聚在龟山脚下。铁血无情，捍卫领土的神圣使命，使他们无法停歇。“帝国龙爪”烽火沧桑六十年，无心插柳地写下中国最长寿步枪的记录。
各式汉阳造
1890年张之洞筹建该厂时，称为“湖北枪炮厂”，1904年改为“湖北兵工厂”，1907年湖北钢药厂与之合并后，称为“湖北兵工钢药厂”。后世因其所在地而习惯上称为“汉阳兵工厂”。作者：中华遗产综合
焦急的张总督
1889年10月15日清晨，羊城的朝阳冉冉升起，街上熙熙攘攘着喝早茶的商旅。时任两广总督的张之洞，突然收到紫禁城发来的“电圣旨”，令他急赴武汉，调任湖广总督。职业官僚调动，本属自然，但这一次调动来的很不凑巧，让张之洞十分为难。因为他呕心沥血筹办的广州枪炮厂，正在草创的关键时刻，他若离去，遑论被人“摘桃”，继任官也未必如他般认真，枪炮厂很可能会半途而废。
其实，1888年，当张之洞在广州筹办枪炮厂时，中国已建有数家军工厂：1861年，湘军统帅曾国藩在安徽设立安庆内军械所；1862、1863年，李鸿章分别在上海和苏州创建上海洋炮局、苏州洋炮局；1865年李鸿章又建立了江南制造总局……
19世纪60年代，中国大地突然兴起军事工业，均缘于此前与西方打的一场又一场败仗——从1840年的第一次鸦片战争开始，到1860年在北京东郊与英法联军进行的八里桥之战，无不是以完败结束。尤其是八里桥一战，尽管3万清军以无比英勇的精神，以弓箭、火枪和很不像样的火炮奋力冲杀，但终究未能敌过6千敌军的枪林弹雨。
与西方交战的20年，让中国人看到了近代军队与中世纪军队之间的巨大差距。于是中国人刚刚明白，必须利用西方先进生产技术，实行军事变革以强兵富国——引发晚清巨变的洋务运动自此开始。故当张之洞投身于军事工业时，开办兵工厂以“自强”，早已蔚然成风。
祖籍河北省南皮县的张之洞，出身于官宦世家。传说，张父在贵州兴义府任知府时，身怀六甲的张母在旅途中临盆，在一座“六洞桥”下面，产下一男婴，张父感叹母子平安，遂取名“之洞”。张之洞自幼受到极好的古典教育，文辞华丽，书法隽秀。同治三年(1864年)，年仅27岁的他便荣获慈禧钦点的殿试探花。
洋务运动的前三位干将，皆是低级文官改道军权才得以上位。张之洞则不同，他长期担任教育官员，素有尊师重教、拔擢真才实学的美名。他在任四川学政时，聘请的教授王懿荣，是日后甲骨文的发现者；他举荐的学生杨锐，成为后来著名的“戊戌六君子”之一。他的才干、政治上的机敏和学识的渊博，体现了他那一代儒家忠君爱国的美德。1879年，张之洞调入北京国子监，成为中央清流派的领袖，与宝廷、张佩纶、黄体芳并称“翰林四谏”。
所谓清流派，就是直言时弊的谏官。这样一位文官，如何后来却成为军事改革的实干家？——因为中法战争。
1883年，中法激战之时，刚刚升职为两广总督的张之洞，为了保证后勤补给，不惜重金向海外求购。然而，欧美各国以严守“中立”为由，或拒绝售卖武器，或囤积居奇，抬高价格——伺机要挟，外购军火十分困难，转运则更是难题。张之洞在奏折中述说了其间的不易：“提用军火一项，或搜求工匠，昼夜赶造，或密访外洋，设法商买，未得则忧难买，既购则忧难到，既到则忧难解。”因为转运途中还会遭遇“游巡北海，意图邀截”的法国军舰。
外购军火也加重了清政府的财政负担，清政府的军火采购“每年不下数百万件，销银何止数百万两”，张之洞曾把外购军火的糜费比喻为用银去买铁，是个巨大的无底洞。
更重要的是，外购军火还导致了中国对西方武器的依赖，中国军队“无洋军火实难制胜”，西方军火的装备程度甚至直接关系到战争走向：“近来滇、桂出关之师，渐得各种后膛快枪，已能取胜，倘更有陆路车炮、地雷等具，加以主客之形，众寡之势，胜算实可自操”。
为了彻底解决问题，就有了前述的广州枪炮厂。
19世纪40年代至20世纪初，是热兵器发展史上大跃进的年代。1880年代，各国都在采用毛瑟枪的技术。毛瑟枪，乃德国著名枪械设计大师彼得·保罗·毛瑟整合当时世界枪械技术，改良而来的步枪，此枪在德国统一的1871年，装备了风头正健的德军。1884年，毛瑟与时俱进，在枪托内设计了隐含的管状弹仓，使枪能够连续射击。这次改进后，称为“毛瑟1871/84式”。
经过中法战争的洗礼，张之洞对西方先进军火有了比较深入的了解：“单响后膛枪，以德国毛瑟最好，取准精确而结实耐用；连响后膛枪，以美国五响黎意为最，射程远，后坐力小。中国应选取单响、连响后膛枪各一种，雇匠购机，设厂自造”。在综合考量中国财力、技术等因素的基础上，张之洞对适合中国仿造的军械，作出了审慎选择。
1888年7月13日，张之洞令清政府驻俄德奥荷四国大使许景澄，与德国力拂厂(Ludwig Loewe)商定，购买可日产50杆11毫米口径毛瑟1871/84型步枪的机器及附属设备，价值130万德国马克，折合白银43万两。
1900年以前，德国在侵华列强中处于从属地位，因此给中国留下了相对较好的印象。张之洞认为，德国人“性朴而学精”，聘请德国人为技术指导，较为放心。而且，选择德式武器作为仿造对象是符合中国国情的。中法战争后，法国外交部针对清军使用克虏伯炮的战绩评论道：“德国火炮使用简便，更适合目前还没有能力使用太难或太复杂装备的中国军队。”
此后的一个半月中，张之洞与许景澄仅凭数封电报，就把这笔巨额订单敲定。令人大跌眼镜的是，8月31日，张之洞回复订购的电文中，还在询问“连珠几响”？就是说他还不清楚这支枪弹匣的容量，遑论其他的性能！更夸张的是，他手里其实还没有买机器的这笔钱！便只好玩起了“空手道”，把广东文武官绅及盐商捐造兵船的80万两白银，挪作建枪炮厂之用。
追赶不及的武器大跃进
张之洞如此急切，实属无奈。因为中国步枪之落后，已然触目惊心。
根据清朝武器官方文献《皇朝礼器图示》记载，清军的步枪称为鸟枪，其前身可追溯至明嘉靖二十七年(1548年)的葡萄牙火绳枪，此后虽几经改良，但基本变化不大，射程约100米，射速为每分钟1至2发。以鸦片战争为例，当时英军即装备伯克(Barker)式前装滑膛燧发枪，此枪发明于1800年，射程300米，每分钟3至4发。与英军相比，清军鸟枪枪身太长，装填射击很不方便。遇到风雨天气，还极难点火。而且射速慢，射程近，单从数据上看，两支中国鸟枪敌不过一支伯克枪。如果再考虑到加工工艺，这个差距恐怕还要加倍。根据茅海建先生《天朝的崩溃》一书所讲：“工业革命后的英国，开始在枪械上使用机器，制成的枪械规格统一，尤其是使用镗(táng)床后，枪管直，枪管与子弹之间的缝隙较小”，这既减少了炸膛的危险，又增加了子弹射程。反观清朝，“鸟枪制作工艺仍为手工打制，枪管壁薄厚不均，有不平滑之处，致使弹道紊乱，射击精度差；而且口径也不一，弹大口小，无法装填，弹小口大，易泄燃气，射程不远”。
正当张大人如火如荼引进新枪时，调令不期而至，才有了前面令他纠结的一幕。果不其然，继任的两广总督李瀚章要求停办枪炮厂，因为他不愿负担前任未结清的尾款以及将来开办后的经常性开支。更隐晦的是，李瀚章为了家族利益，勾结胞弟李鸿章，建议把生产线搬到李鸿章辖下的天津机器局。张之洞不肯辛苦成果半途而废，遂上奏折要求搬至湖北，由自己继续呵护。朝野一番讨论之后，满族亲贵奕寰勉强同意在湖北设厂，决定因素是湖北大冶县产铁，而且湖北深处中国腹地，国防安全性较高，同时有长江联通，水路转运便利。在选址上，张之洞考虑自己就近管理，就在大别山麓龟山脚下的汉阳建厂。经过这番周折，已是1891年，世界军火制造技术日新月异，德军已然换装了新枪。
得知消息后，张之洞立刻致电新任驻德公使许景澄，“西国己全用小口径枪，鄂定枪机犹是旧式，请与该厂商改新式，酌补工费无妨”。
那是1886年，德国的宿敌——法国陆军装备了全新的1886式“勒贝尔步枪”，立即引起了德国军事部门的关注。
