参军，抗日，逃避内战，放弃去台湾，回乡耕地———四川泸州老兵易俊良的人生轨迹与许多抗战老兵如出一辙。特殊之处，他是中国第一支化学兵部队“学兵总队”的成员，在部队受训时多掌握了一项技能：战场防毒。
学兵总队的美军教官做化学迫击炮操作示范。
90岁的易俊良坐在自己屋前，他的泥土房已成危房。作者：刘洋
“防毒服整套设备七八十斤，笨重得很，单防毒面具就有三斤半，戴上去脑壳只能低下，像猪八戒。
最痛苦的是毒气适应训练：一群人关在密封的屋子，突然放模拟的毒气，有的让你不停打喷嚏，有的让你流泪，有的让你窒息……“
———易俊良回忆在学兵总队的战场防毒特训生活
“那天下午先是紧急集合，把所有人叫到操场，然后通报日本天皇宣布投降的消息，队伍一下子炸开了锅，好多人扔掉帽子，抱着，跳着，大喊‘我们可以回家了’。”
“日本人精着呢，我们缴过来的枪都缺着关键零件，最终都毁了。”
———易俊良回忆在广西战场接受日军投降细节
参军，抗日，逃避内战，放弃去台湾，回乡耕地———四川泸州老兵易俊良的人生轨迹与许多抗战老兵如出一辙。特殊之处，他是中国第一支化学兵部队“学兵总队”的成员，在部队受训时多掌握了一项技能：战场防毒。
“防毒服闷热，不通气，玻璃眼窗镜一哈气就起雾，那时又没通讯器，看不见指挥的手势，做错就要受罚。”
“最痛苦的是毒气适应训练。真正的毒气没有味道，颜色越深，毒越重；毒气适应培训时最担心的不是中毒，是怕丢掉手里的枪，那等于投降。”
易俊良今年已90岁，对70多年前的训练仍记忆清晰，讲起来手舞足蹈，眼神闪亮，还不时笑出声。他说，最大的遗憾是，战场上一次都没穿过防毒服，所学没派上用场。
“自愿”壮丁
到部队第一天走了上百里路，他又累又饿，很快就睡着了
易俊良1925年9月生于四川泸州通滩镇长河村一个农民家庭，排行第三，前有两个哥哥，后有五个妹妹。家有田土20余亩，勉强对付温饱。1942年1月，不满17岁的易俊良参加“学兵总队”。此时，这支化学兵部队已驻扎泸州三年。易俊良用了一句看似矛盾的话讲述自己军旅生涯的开始，“我是被逼自愿当了壮丁”。
国民政府当时的兵源主要依靠保甲制下的“抽丁”和招募，随着抗战的僵持，“抓壮丁”也成为一种常见手段。
为躲避“抓壮丁”，易家三兄弟曾到隔壁村中的大户打临工，终究被保长发现。保长要求，三兄弟必须去一个。“那时候我父亲去世不久，大哥当家，论理该他去，但他结婚有了娃娃，我二哥做农活又比较在行，只能我去。”
易俊良离家，哥哥妹妹还在地里干活，爷爷奶奶又不知情，送行的只有母亲。母亲叮嘱着平安，没几句，眼泪就止不住了。易俊良转身疾走，把泪水逼了回去。他是一个人走到乡公所的，一路上委屈与恐惧交织。此时他尚不理解死亡的含义，但他知道，去当兵很可能就回不来了。他不想去，又不得不去。
体检时，乡公所的官员发现易俊良高不足1.55米，重不足40公斤，犹豫是否合适。易俊良本以为自己“不过关”，可以回家了，正高兴，旁边的人插了话，“这种娃娃到部队还要长的，没问题”。易俊良的心彻底冷了下来。更让他哭笑不得的是，乡公所将其塑造成“自愿参军”的典型，为其披红绸，放了鞭炮。
第二天一早，易俊良被送到“学兵总队”在泸州纳溪的驻地，编入工兵营三连二排五班。全班共15人，除班长、副班长外，其余均为新抓的壮丁，来自泸州及附近的安岳、乐至等地。
易俊良说，到部队第一天既没有见到枪炮的兴奋与好奇，也没有离家的孤独与恐惧。那天走了上百里路，他又累又饿，很快就睡着了。
防毒特训
防毒服笨重闷热，防毒面具戴上去像猪八戒；最痛苦的是毒气适应训练
“刚去那7天，我都没解过大手(方言，指大便)。”这是易俊良如今对入伍初期最深的记忆。他讲述，“学兵总队”对士兵上厕所的时间有明确规定：小便不超过3分钟，大便不超过5分钟。“每次上厕所都有哨兵跟着，隔一分钟报一次时，让人紧张得不行，后来才慢慢习惯。”
若无意外，新兵易俊良的一天会这样度过：
早上六点左右起床，有5分钟时间排队洗漱，“到田边洗，没有毛巾，捧水冲后用衣服擦脸”；整理内务，被子必须叠成棱角分明的“豆腐块”。接着两小时早操，主要训练军姿军容、方阵齐步走(跑)等。
上午9点，早餐，两碗粥，一小碟花生和黄豆，“根本吃不饱，那时给我10份都不够”。
再接两小时出操后，开始军事文化课，讲述兵法、历史、武器、当前战争形势等，“有时总部长官也来给我们讲话，讲前线吃得好，穿得好，还能杀日本鬼子，让我们努力训练，时刻准备报国”。
下午4点，吃第二顿饭，也是每天最后一顿，三碗米饭加一小碗水煮汤菜。
其后是第三次出操和第二次军事文化课。
晚上9点左右，点名，灭掉桐油灯，到一排十几人的通铺睡觉，“有时半夜会有紧急集合，起床慢或军服不整会罚跑，罚俯卧撑”。
这样的基础训练会持续6个月，其后易俊良成为老兵，开始配枪并接受打靶专项培训。他最先接触的是“79式步枪”，4.5公斤，一个弹夹5颗子弹，有效射程2000公尺。他回忆，第一次打靶训练时“心脏都快跳出来了”，“手心全是汗，听到射击命令后，闭着眼扣动了扳机，没想到还打了2环(12环靶)，周围好多人脱了靶，后面再打就不紧张了”。
随后，易俊良接触到“捷克式轻机枪”，9公斤，可配6个弹夹，每个弹夹20发子弹，有效射程1500公尺。这是易俊良最擅长的武器，此后他正是配备此款机枪远征印度抗日。
“学兵总队”的核心训练是战场防毒。在易俊良的记忆里，那是一场持续三个月的“魔鬼式特训”———
“防毒服整套设备七八十斤，笨重得很，单防毒面具就有三斤半，戴上去脑壳只能低下，像猪八戒。
“防毒服闷热，不通气，玻璃眼窗镜一哈气就起雾，那时又没通讯器，看不见指挥的手势，做错就要受罚。
“最痛苦的是毒气适应训练：一群人关在密封的屋子，突然放模拟的毒气，有的让你不停打喷嚏，有的让你流泪，有的让你窒息……”
讲到这个，易俊良兴奋得手舞足蹈，掰着手指盘点起防毒特训中难忘的细节：配防毒服的黄色皮鞋特别硬，刀都刺不进；训练时消毒粉用河沙代替，重了两三倍；真正的毒气没有味道，黄色的，颜色越深，毒越重，最猛的会变成黑色；毒气适应培训时最担心的不是中毒，是怕丢掉手里的枪，那等于投降。
易俊良在训练中表现出色，差不多入伍一年后，他成为工兵营三连二排四班的班长。
赌徒与逃兵
逃兵自己挖个坑跪在里面，枪响了，他就被埋在自己挖的坑里
军营的生活并非只有训练。
每周六和周日的晚上，“学兵总队”会以连为单位组织“娱乐会”，官兵各展特长。民间故事，川剧，京剧，是最常见的项目。易俊良说，没特长的人就唱歌，唱《义勇军进行曲》、《松花江上》、《满江红》等爱国歌曲。“有一次唱《松花江上》，一个士兵突然大哭起来，后来才知道他是东北人，一听到那些歌词就想家，会场一下子就安静了。”
