翌日，小凤仙如约而至，她衣着简朴，形容憔悴，头发花白，年龄在五十开外，垂垂老矣。但她颇为健谈，向梅兰芳讲述了早年身世，以及与蔡锷将军相识相知并助他逃离虎口的经过。当她讲到蔡将军发动护国战争，力疾视事，以致病入膏肓，在日本福冈不治而殒时，顿时泪如雨下，泣不成声。梅兰芳关切地询问她后来的生活经历，她感慨万端，三十年来流离颠沛，饱尝艰辛。她先是嫁给东北军一位师长，师长在抗战中阵亡后，她又嫁给一位工人，眼下生活拮据。
小凤仙
文|王开林
历史上，小凤仙确有其人。据易宗夔的《新世说》所记，小凤仙即筱凤仙，本籍河南，原姓张，十六岁入京师乐部，工皮簧，善酬应，丰肌玉貌，笑颊生涡。但也有更可靠的资料显示，小凤仙本名张凤云，原藉湖北黄陂(历史小说家高阳即持此说)，其父经商，家境富裕，但因交友不慎，受到拖累而破产。光绪年间，张家流寓湘地，小凤仙被卖为奴婢，不久又沦落风尘，辗转至上海加入乐籍，后北上淘金而住京都。也有人说她出身于官宦之家，父亲是清末的武官，落职后生活潦倒不堪，居然将女儿卖到青楼。真可谓众说纷纭，莫衷一是。
1913年10月，蔡锷奉调入京，袁世凯心怀猜忌，虽让这位能够强力上垒得分的青年军事天才身任数职，月薪高达五千光洋(按当时的购买力折算，至少相当于现在的三十万元)，但对他心怀戒惧。蔡锷智虑极深，要避祸，要掩人耳目，就必须打消袁世凯的疑心。为此，他率先在劝进表上签名。然后，有事没事就到八大胡同去遛一遛转一转，故意以好色之徒的形象示人。堂子里，姑娘们打听到这位清瘦的贵客是昔日的云南督军、现在的昭威将军，于是，一个个如鸟投林，趋奉唯恐不及。闲聊时，蔡锷听说云吉班有一位性情孤傲的清倌人小凤仙，经常怠慢客人，这倒是勾起了他的好奇，乐意一睹芳颜。小凤仙算不上是南班的顶尖美人，只能说是眉清目秀的小家碧玉，她的脸圆圆的，丹凤眼，柳叶眉，齿如编贝，肤如凝脂。小凤仙通晓文墨，爱好诗词，生就一双慧眼，品鉴功夫相当到家，不仅能从狎客的气质、风度、才华八九不离十地判断出他的职业和地位，还能估摸出他的德行，也就是说，她目光犀利，能透过表象，看清对方的心思。
蔡锷穿便装时，就像个跑单帮的普通商人，他点小凤仙的芳标，令老鸨暗自一乐。蔡锷清瘦如竹，风神俊朗，自是第一流人物，小凤仙头一眼见到他，密密的鼓点就在心里敲个不停，这可是以往从未有过的事情。小凤仙问蔡锷做哪行，蔡锷说是经商。小凤仙嫣然一笑，当即点破那层窗户纸：
“小女子久落风尘，生张熟魏见过不少，可从来没有见过一位商人不怒而威。”
“姑娘说我不怒而威？有意思，那你说吧，我是干哪一行的？”
“先生眉如剑，电如目，步武生风，神色威严，应该是军人，而且是将军。”
“姑娘肯定？”对小凤仙高超的眼力，蔡锷心中已暗自惊诧。
“小女子肯定。”
“京城是龙虎盘踞、车辇繁华的地方，各色人等混杂难辨，姑娘竟然能看山是山，看水是水，这般眼力想必得过高人点拨？”
“小女子不仅识得您是一位将军，而且还识得您是一位顶天立地的英雄，眼下时机未到，只能韬光养晦，藏锋掩机，要不然，您也不会到八大胡同来寻消遣。”
蔡锷暗想，小凤仙真是了不得，她不仅能猜出他的身份，还能猜透他的心思。这心思太敏感太危险了，他只对恩师梁启超流露过，在慈母王老太太、结发妻子刘侠贞和如夫人潘蕙英面前也是纹丝未露，守口如瓶，并无第三人知道。现在，小凤仙居然洞若观火，简直太不可思议了。蔡锷表面上神色泰然自若，内心里却对这位刚满破瓜之龄(十六岁)的小姑娘刮目相看。
“你何以认定我现在是韬光养晦，藏锋掩机？”
“瞧您的神情，貌似轻松，实为凝重；外显欢愉，内存郁结。将军权高位重，何愁金钱、美色不能到手？必是另有抱负，遭受抑屈而未得舒展。凤陷荆丛，龙困浅水，不韬光养晦，藏锋掩机，又能如何？”
论眼力、见识，小凤仙堪称女中诸葛，想不到秦楼楚馆之中竟有这等人物。蔡锷不再纠缠于敏感的话题，目光中自然而然流露出对小凤仙的欣赏。小凤仙的美是智慧之美、神秘之美，令他着迷。
蔡锷留意闺房布置，檀香袅袅，风铃叮叮，绮阁清华，湘帘幽静，砚台已洗，卷轴未开，这倒像是班昭、李清照清雅的闺闼。他站起身，信手翻看笥中藏品，问道：
“这里有许多条屏，姑娘最喜欢哪一件？”
“尽是泛泛不着边际的浮词，并不切合小女子的心境，没什么高明可言，我倒有一个不情之请，只不知将军肯不肯赏我一联？”
蔡锷虽是武将，早年却得过梁启超、谭嗣同、唐才常的亲炙，文学方面造诣过人，待小凤仙铺好宣纸，濡透湖笔，他一挥而就：
凤仙女史粲正：
莫道美人皆薄命，
由来侠女出风尘。
下款怎么落？蔡锷提笔而立，踌躇未决，小凤仙看出他的顾虑，于是诚恳地请求：
“上款既蒙署及贱名，下款务请署及尊号。您与我虽然贵贱悬殊，但相见就是有缘。何况您又不是什么通缉犯，何必隐姓埋名？”
小凤仙把话说到这份上，蔡锷再推辞，就未免小家子气了。于是他落款“松坡”(蔡锷字松坡)，不打马虎眼。
“姑娘现在知道我是谁了，小报常说我的坏话，想必你也略有耳闻吧。”
“那些人只知整天嚼蛆，何必理睬他们！”
蔡锷到云吉班走动得勤了，两人感情日深，外界无聊小报疯传蔡锷的风流韵事，他索性一不做二不休，让云吉班张灯结彩，他要梳栊小凤仙，宴请京城的头面人物。顾鳌、杨度、孙毓筠、胡瑛、阮忠恕、夏寿田这些袁世凯帐下的高参红人一一到场，就连一向与蔡锷面和心不和的总统府秘书长梁士诒也大驾光临。如此名流荟萃，贵人齐集，鸨母和龟奴都乐翻了天。贵客们写好“局票”，不过两三盏茶的功夫，八大胡同的名妓就纷纷前来报到，个个花枝招展。蔡锷将军的面子大，向来不在场面上周旋的小凤仙今儿成了众星捧月的红姑娘。八大胡同里新闻天天不断，这可是近来最轰动的一桩奇闻。云吉班的鸨母心里盘算着赚头，自然笑得合不拢嘴，不停地吩咐龟奴：
“小心侍候客人！咱们凤仙姑娘今儿个可长脸了！”
这一夜罗帐低垂，红烛高烧，小凤仙将自己清白处子之身奉献给了蔡锷——她心目中的英雄。你千万别以为蔡锷风流潇洒，在青楼之中，与一位纯情少女肉袒相见，这可是他平生第一遭，他决意今生今世要好好怜惜小凤仙，怜惜这位心比天高的红颜知己。
蔡锷沉迷于醇酒妇人，旷废公务，连杨度都当面讥笑自己的这位同乡是“假道学难过美人关”，袁氏亲信更是大进谗言，尽说他的坏话。袁世凯为人奸诈，可不是那么容易糊弄过去的，他叹息道：“蔡松坡真要是乐此不倦，我才能高枕无忧，怕只怕他醉翁之意不在酒，借此瞒天过海，暗渡陈仓！”
为了把这场戏演得更逼真，蔡锷连白发慈母那儿也懒得早晚问安，至于结发妻子刘侠贞，受到的冷落更大。他特意托梁士诒代购前清某侍郎废宅一所，装饰一新，扬言要金屋藏娇。他还给小凤仙题了一副嵌名联：
此地之凤毛麟角，
其人如仙露明珠。
不用说，蔡锷这些明目张胆的举动，小报如数家珍，桩桩件件都作了浓墨重彩的渲染，刘侠贞不明真相，早已气不打一处来，她出身于大户人家，识得体面，起初并没有恶语相侵，倒是捺着怒气劝诫蔡锷。她说：
“酒、色这两样东西，一个是穿肠毒药，一个是伐性之斧，你的体质向来欠佳，更不可流连花丛。你常说，大丈夫要为国家建功立业，流芳百世。眼下你意志消沉，岂不是违背了平生之志！”
平日，蔡锷在家中脾气温和，与妻子相敬如宾，今天他却陡然变出一副金刚面目，暴跳如雷，先是把几件珍贵的花梨木家具砸得稀巴烂，接着又重重地摔了刘侠贞一个耳光。都说刘侠贞打翻了醋坛子，蔡锷抡起了霸王拳，流言越传越离谱，连袁世凯也被惊动了，赶紧派自己的亲信王揖唐和朱启钤两人前去调停、劝解，要蔡锷别闹得太难看。经过这番折腾，袁世凯的戒心开始松懈，在他看来，连家庭矛盾都无法摆平的男人，很难腾出心思犯上作乱。
蔡锷我行我素，三天两头跑云吉班，常常在小凤仙的香闺中过夜，刘侠贞忍无可忍了，扬言要回南边去。蔡锷说：“好啊，我正想把小凤仙接回家来。”刘侠贞生性刚烈，见蔡锷对她情意已冷，也不想再受眼前气，勉勉强强维持这个家庭，至于督军夫人、将军夫人的地位和名分，她并不看重。打从一开始，蔡锷的母亲王老太太就同情儿媳妇，只要逮住机会，她就一把鼻涕、一把眼泪地数落儿子的不是，还说北方的冬天漫长，老窝在家里，她不习惯，媳妇回南边，她也要跟着回去。平日十分孝顺慈母的蔡锷这回居然没讲一句慰留的话，倒有些高兴的样子。老母和贤妻都离京南下了，蔡锷长舒一口气。他假戏真唱，招招式式见功夫，连袁世凯也没有识破他导演和主演的苦肉计。
蔡锷住在京城演乐胡同，与皇四子岳家天津一位徐姓盐商为邻。袁党特务侦知云南方面多次派密使与蔡锷暗中交往，袁世凯怀疑蔡锷蓄有异心，当即命令军政执法处假借搜查徐宅为由，“误入”蔡锷家，翻了个底朝天，原以为能搜到蔡锷与南方革命党暗通款曲的铁证，可没想到动众劳师，一无所获。事后，他们狡赖说，因执法人员看错门牌，造成误会，这个借口破绽百出，难以自圆其说，中外舆论一片哗然。军政执法处的负责人陆建章被迫登门谢罪，还装模作样地枪毙了一个小角色吴宝鋆。蔡锷受此一惊，自知京城已非安身之地，于是当机立断，三十六计走为上。
蔡锷打算在袁世凯鼻尖下玩一回“人间蒸发”的魔术，小凤仙当然不会阻拦，她毅然决定与爱人生死相依，荣辱与共。蔡锷沉吟良久，摇头说：
“此次我挣脱樊笼，是要向袁氏开战，戎马关山，千难万险，无暇顾及其他，你还是留在京城较为安稳。待到功成之日，我一定与你会合！”
小凤仙以大局为重，不再固执己见。她为情人斟酒，为他唱歌，也为他流泪。她内心有个不祥的预感，这一别将是他们的生死永诀。蔡锷握紧小凤仙的手，眼眶已经湿润。家中虽有发妻刘侠贞和如夫人潘蕙英，但她们只认他为夫君，唯有眼前这个身陷尘网的女子才洞悉自己的肝胆胸臆，才堪称红颜知己，从小凤仙这儿，他品尝到了爱的滋味。蔡锷动情地说：
“待了却国事，我必解甲归田，与你偕老于长林丰草，不负你今日的一往情深！”
1915年11月10日，是个大雪天，哈汉章为祖母八十寿诞宴客于钱粮胡同聚寿堂，蔡锷与哈汉章早年同窗，交情颇深，自然前往道贺。当天，还有名角谭鑫培和小叫天演剧。蔡锷对哈汉章说：“今天大雪封门，在这儿可打长夜之牌。”于是，哈汉章托好友刘成禺安排，蔡锷又握着刘成禺的手说：“我跟你做了三年的牌友，今天要畅聚一夜，你可要谨慎挑选对手。”刘成禺点了两个人的名字，张绍曾够癫，丁槐够笨，行不行？就这样吧，蔡锷点了点头。为了避人耳目，牌局移到聚寿堂隔壁的云裳家，蔡锷还叮嘱侍者，演剧时不必来请他们。四人鏖战了一整夜，一直拉开窗帘，暗探可以看到房中灯火辉煌，蔡锷摸牌出牌的姿势十分潇洒。快天亮时，蔡锷出去上厕所，衣帽都挂在显眼处，片刻后，他重新入局，也就在这时侍者进房掩拢了窗帘，冻得瑟瑟发抖的暗探并未在意。又打了一圈，蔡锷提出撤局，他有急事要到总统府应卯。于是，蔡锷告辞哈汉章，从侧门出去，乘车直入新华门，门卫感到惊讶，以为是总统紧急召见。那些死守在哈宅外的暗探仍被蒙在鼓里，还以为蔡锷赌兴犹酣，正拍出红中、白板、发财呢。蔡锷来到总统办事处，侍者也惊讶于他的早到，蔡锷推说是怀表快了两小时，他故意当着侍者的面打电话给小凤仙，约她中午十二点半到某某地方吃饭。他还在办事处里转悠了一圈，然后趁人不留神，由政事堂出西苑门，乘坐三等车去了天津，从恩师梁启超手中拿到直开日本横滨的船票。
蔡锷与小凤仙合手使出障眼法，来了个“大变活人”，彻底挣脱了袁世凯的羁绊。一旦蛟龙入海，猛虎归山，后面倒袁护国的大戏就有得好瞧了。蔡锷失踪后几小时，暗探才感觉不对，哈汉章自然受到怀疑，刘成禺、张绍曾、丁槐也被一一盘问，小凤仙的嫌疑最大，因为蔡锷与她约了饭局。但暗探们追诘来追诘去，均不得要领，只好谎报小凤仙用骡车将蔡锷送去丰台，恐怕已经南下，以此敷衍塞责。刘成禺等人也大肆宣扬小凤仙如何侠义，用来掩人耳目。于是，小凤仙挟走蔡将军的美谈越传越奇，刘成禺有诗为证：
当关油壁掩罗裙，女侠谁知小凤云？
缇骑九门搜索遍，美人挟走蔡将军。
“小凤云”即小凤仙，“挟走”一词用得颇为传神，可谓一语双关，一指小凤仙有迷人的绝大魅力，二指小凤仙有救人的上乘手段。
蔡锷离京后，小凤仙更加懒于梳妆，干脆闭门谢客，天天细读报章，只关心爱人的行踪去迹。她总算收到了蔡锷的来鸿，说是自护国军兴，喉痛和失眠加剧，现担负四川政务、军务重责，难卸仔肩，唯有勉力撑持，待诸事处置停当，就派人赴京迎接。
护国战争胜利后，小凤仙从报纸上获悉，陪伴蔡锷前往日本疗病的是潘蕙英夫人和儿子蔡端，她心里十分难过。这时节，她不能晨昏陪伴于爱人身边，侍奉汤药，而只能悬揣着焦急的心情，盼望奇迹出现，着实心急如煎。待到这年(1916年)11月8日，一声晴空霹雳，因医药罔效，蔡锷已病故于日本九州福冈医院。
蔡锷英年早逝，小凤仙悲恸欲绝，一对红尘知己从此生死异路，人天永隔。噩耗传来，国人震悼，当时国民政府选在北京中央公园举行社会公祭，小凤仙身著白衣白裙，悲情戚戚，千万人中她挥泪最多。
万里南天鹏翼，直上青天扶摇，剧怜忧患伤人，萍水因缘成一梦；
几年北地燕支，自悲身世沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
她从此不事铅华，不碰丝竹，不展歌喉，甘于贫穷寂寞，甚至避人耳目，流落民间，长期不知去向，音讯杳然。
1951年春，梅兰芳赴沈阳演出，下榻于政府交际处招待所。某天，门卫送来一个纸条，字迹娟秀，署名竟是失踪三十余年的小凤仙。
梅同志：我现在东北统计局出收部张建中处做保姆工作，如不弃时，赐晤一谈，是为至盼。
梅兰芳当然记得小凤仙的芳名，后者曾捧过他的场，当时跟她在一起的就是那位玉树临风的蔡锷将军。看罢纸条，梅兰芳立刻让秘书许姬传出面约见小凤仙。
翌日，小凤仙如约而至，她衣着简朴，形容憔悴，头发花白，年龄在五十开外，垂垂老矣。但她颇为健谈，向梅兰芳讲述了早年身世，以及与蔡锷将军相识相知并助他逃离虎口的经过。当她讲到蔡将军发动护国战争，力疾视事，以致病入膏肓，在日本福冈不治而殒时，顿时泪如雨下，泣不成声。梅兰芳关切地询问她后来的生活经历，她感慨万端，三十年来流离颠沛，饱尝艰辛。她先是嫁给东北军一位师长，师长在抗战中阵亡后，她又嫁给一位工人，眼下生活拮据。梅兰芳听了小凤仙这番讲述，心有戚戚焉，他柔声安慰道：
“你的生活问题，我跟交际处商量一下，人民政府一定会照顾你的。”
“我觉得靠劳动吃饭最光荣。东北解放时，我进被服厂工作，以后一直在做保姆。”
梅兰芳宴请了小凤仙，离别时还送给她一笔钱。梅兰芳回北京后，又收到小凤仙来信，感激他古道热肠，慷慨援手，并告知她的近况：
蒙交际处李处长介绍，在东北人民政府机关学校当保健员。……我的前途光明，是经梅同志之援助，始有今天。
有道是“美人自古如名将，不许人间见白头”，小凤仙若非沦落到如此地步，又怎会现身人前，求取援助？俱往矣，那一段英雄美女情，那一场风花雪月事，留给后人许多谈资，也留下不少感慨：“只有悲剧才能给爱情镀金。”这条人间法则从未失效，蔡锷和小凤仙又何能例外！
来源：本文节选自《民国女人：岁月深处的沉香》，东方出版社2013年6月版。
