【编者按】艺术也是一种生活，生活亦是艺术一种，特别是当你选择成为诗人的时候，此时，你必须要热爱寂寞，更要像是蜜蜂酿蜜那样，从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小，没有光彩的事物开始(只要是由于爱)，我们以工作，继之以休息，以一种沉默，去成全一种微小的寂寞的欢悦。
奥地利诗人：里尔克 肖像文/里尔克
译/冯至
亲爱的先生，你去思考你自身负担着的世界；至于怎样称呼这思考，那就随你的心意了；不管是自己童年的回忆，或是对于自己将来的想望——只是要多多注意从你生命里出现的事物，要把它放在你周围所看到的一切之上。你最内心的事物值得你全心全意地去爱，你必须为它多方工作；并且不要浪费许多时间和精力去解释你对于人们的态度。
只有寂寞的个人，他跟一个“物”一样被放置在深邃的自然规律下，当他走向刚破晓的早晨，或是向外望那充满非常事件的夜晚，当他感觉到那里发生什么事，一切地位便会脱离了他，像是脱离一个死者，纵使他正处在真正的生活中途。
像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小，没有光彩的事物开始(只要是由于爱)，我们以工作，继之以休息，以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。
艺术也是一种生活方式，无论我们怎样生活，都能不知不觉地为它准备；每个真实的生活都比那些虚假的、以艺术为号召的职业跟艺术更为接近，它们炫耀一种近似的艺术，实际上却否定了、损伤了艺术的存在，如整个的报章文字、几乎一切的批评界、四分之三号称文学和要号称文学的作品，都是这样。我很高兴，简捷地说，是因为你经受了易于陷入的危险，寂寞而勇敢地生活在任何一处无情的现实中。即将来到的一年会使你在这样的生活里更为坚定。
祝你快乐，勇敢！
（文字节选自[奥]里尔克《给青年诗人的信》，冯至译，上海译文出版社，2011）
