首页

网站导航

昔年煊赫旧家声:张爱玲的家族

新浪历史 0 收藏
  张爱玲的父亲张志沂(左二),母亲黄素琼(右二),姑姑张茂渊(右一)等在天津英租界住处的花园里。
  张爱玲的父亲张志沂(左二),母亲黄素琼(右二),姑姑张茂渊(右一)等在天津英租界住处的花园里。

作者:韧雾

  2015年9月,南京白下路273号院内的一栋旧式红砖洋楼即将完成大修,民间叫它“小姐楼”,文物部门将其定名“张佩纶宅”,正是张爱玲祖父母住过的地方。张爱玲祖宅原本占地近150亩,可见当年之显赫,历经兵燹拆迁,如今只余这栋小楼。

  今年也是张爱玲逝世20周年。廿年前她悄然长逝,身后“张爱玲热”却一浪高过一浪经久不退,不仅作品长销不衰,无论学院研究还是大众接受,有关她的文字可谓铺天盖地,在中国现当代作家中鲜有比肩者。

  张爱玲也不可避免地被过度谈论,身世、恋爱、人生境遇,哪一桩都是八卦追逐的谈资,充斥着各种想象、臆断与流言。仅仅是她的死亡,就有不少以讹传讹。比如她晚年不似有人描述的那般困窘,死的时候躺在地板上,家徒四壁。事实上当年张爱玲留下了一笔20多万元港币的银行存款,另有交给宋淇夫妇打理的股票债券约计32万美金,完全称不上贫穷,极简节省的生活只是个人选择。

  “在现代中国作家里,张爱玲是唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。”追溯传奇的诞生,这份为人津津乐道的家族往事,也许是影响了她一生的记忆重负——“一袭华美的袍,爬满了虱子”。

  祖父母佳话被写入《孽海花》

  张爱玲的外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶皆是清末名臣,李鸿章择婿一段,还被写进了晚清四大谴责小说之一的《孽海花》中。李鸿章的原配夫人周氏病故后,1863年他娶了继室赵小莲,系太湖望族、进士赵昀之女。原配生下的儿子夭折后,李鸿章过继了弟弟李昭庆之子李经方;赵氏生了次子李经述和两个女儿李菊耦、李经溥。两个女儿都受到良好教育,聪慧过人,据说李鸿章迟迟舍不得让她们嫁人。张爱玲写过,“我祖母也是二十三岁才订亲,照当时的标准都是迟婚。”“因为父亲宠爱,留在身边代看公文等等,去了一个还剩一个。李鸿章本人似乎没有什么私生活,太太不漂亮……他唯一的一个姨太太据说也丑。”

  长女菊耦容貌秀丽,琴棋书画皆通,李鸿章为她挑选的夫婿让赵氏很不满意,一度极力反对。因为张佩纶那时是年届40的鳏夫,有过两任妻子,相貌也极为平平。他是清流派的代表人物,耿直自负,曾经到处弹劾官员,“一疏出,朝野耸听”。他也弹劾过李鸿章议和。

  中法战争爆发,张佩纶力主抗击法军,1884年7月被外放到福建海疆督师。踌躇满志的书生缺少实战经验,既对法舰掉以轻心,又和闽籍将领缺少配合,最终致使福建水师全军覆没。他自己在兵败时头顶一只铜脸盆逃生,后饱受讥讽。战后追责,张佩纶被革职发配到察哈尔,遣戍3年中并未消沉,而是埋首治学、勤勉著述,先后完成《管子注》24卷、《庄子古义》10卷,还写有《涧于日记》等。

  1888年张佩纶戎满归京,继室边氏已于2年前去世,他的声名地位都是明日黄花,无财无职。当时李鸿章作为洋务派的领袖权倾朝野,他格外赏识张的才学,不念旧恶,将其招为幕僚,还把掌上明珠嫁给他。时人都不看好这桩婚事,但李鸿章却相当满意,在给朋友的信中说,“幼樵(张佩伦的字)天性真挚,囊微嫌其神锋太隽,近期愈近深沉,所造正未可量,得婿如此,颇惬素怀”。菊耦对婚事也颔首赞同,“爹爹眼力必定不差”,颇有巨眼识英雄的意味。曾朴在《孽海花》中把东床选婿这段写得非常生动,不妨照录:

  一日威毅伯感冒,要请仑樵去商量一件公事,踏进房门,早被威毅伯看见,便喊:“贤弟进来,不妨事,这是小女呀——你来见见庄世兄。”姑娘红了脸,道了万福,转身如飞逃进里间。庄仑樵一面与威毅伯谈话,一面看见桌子上有一本锦面的书,……一翻就翻到两首有关中法战争的诗,起首便是“鸡笼南望泪潸潸,闻到元戎匹马还!”这个“元戎”除了他还能是谁?两首诗一气读完,末一句竟是“功罪千秋付史评”,对他竟是既有责备更有谅解,庄仑樵不觉两股热泪骨碌碌地落下来。威毅伯看见就笑道,不过是小女的涂鸦之作,又说 :“小女有点子小聪明,就要高着眼孔,这结亲一事,老夫倒着实为难,托贤弟替老夫留意留意。”庄仑樵接着说:“相女配夫,真是天下第一件难事!何况女公子样的才貌!门生倒要请教老师,要如何格式,才肯给呢?”威毅伯听后哈哈一笑竟说:“只要和贤弟一样,老夫就心满意足了。”说完竟“很注意地看了他几眼”,庄仑樵心领神会,马上托人提亲,威毅伯竟一口应承了。

  《孽海花》里的庄仑樵、威毅伯,人人皆知是影射张佩纶、李鸿章。张爱玲小时候听说此事,很兴奋找来书看,还特向父亲求证,“他只一味辟谣,说根本不可能在签押房撞见奶奶。那首诗也是捏造的。”实际上曾朴和李家也有亲戚关系,常有往来知根知底,张爱玲的推论是“《孽海花》里这一段情节想必可靠,除了小说例有的渲染”。

  张佩纶此后未像岳父设想的官途亨通,大展宏图。甲午战争爆发后,李鸿章抱养的长子李经方欲出任前敌统帅,为张佩纶谏阻,郎舅关系遂势同水火。李经方指使御史端良弹劾张佩纶,光绪下旨将张驱逐回籍。他没有回祖籍丰润,而是携妻往南京安家,买下了前面提到的大宅园,内心也许并不痛快,不过至少有良人相伴。

  “我祖母的婚姻要算是美满的了,在南京盖了大花园偕隐,诗酒风流。”夫妇俩留下不少琴瑟和鸣的佳话,闲时两人还合著了本食谱,甚至一起写了本武侠小说《紫绡记》自费付印,不过张爱玲说“故事沉闷得连我都看不下去”。1901年李鸿章逝后张佩纶觉起复无望,2年后因肝疾忧郁离世,时年55岁。张爱玲长大后也好奇翻看家藏的祖父全集,“他的诗属于艰深的江西诗派,薄薄的一本本诗文奏章信札,充满了我不知道的典故,看了半天看得头昏脑涨。”不过“多年后我听见人说我祖父诗文都好,连八股都好,我也都相信”。

  李菊耦丧偶时仅38 岁,带着7岁的儿子和2岁的女儿,靠带来的嫁妆生活。张爱玲小时候缠着老女佣讲祖母的故事,“她想了半天方道:‘老太太那辰光总是想方(法)省草纸。’我觉得大煞风景,但是也可以想象我祖母孀居后坐吃山空的恐惧。”李菊耦守寡终老,“在亲戚间有孤僻的名声”,于1912年辞世,时年46岁。

  父母离异,亲情离散

  张爱玲的父亲张志沂是典型的遗少。当年寡母旁无依靠,望子成龙,致力于闭门教子,“背不出书,打!罚跪”。“我父亲一辈子绕室吟哦,背诵如流,滔滔不绝一气到底,末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远,又开始背另一篇……我听着觉得心酸,因为毫无用处。”他在天津铁路局短暂做过英文秘书——李鸿章要求子侄们都要学习外文和洋务,此后就赋闲在家,抽起了鸦片、嫖妓、娶姨太太。

  张爱玲母亲黄逸梵与他的矛盾很快爆发。黄逸梵也出身名门,祖父黄翼升祖籍长沙,跟随曾国藩湘军征战太平军,官至长江水师提督。她是那一代的新女性,缠过脚,却深受五四新思想的影响,敢想敢做,“是个学校迷”。她说自己的婚姻“为了门第葬送了她一生”。张爱玲4岁时,黄逸梵便借口小姑张茂渊出国留学需要女伴监护,于是同去英国,上美术学校,“画油画,跟徐悲鸿、蒋碧微、常书鸿都熟识”,“踏着这双三寸金莲横跨两个时代,她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好”。

  张志沂一度因毒瘾深重而差点丧生,“离死很近了……我很害怕了”。逃过一劫的他打算振作,承诺戒鸦片,遣走了姨太太,黄逸梵回国过了几年孩子们眼中童话般的家庭生活,但丈夫故态复萌,还想花完妻子的钱就此将她禁锢在国内,这场婚姻于1930年最终破裂。张爱玲和弟弟被判给父亲抚养。

  1934年,张爱玲有了一位继母。父亲第二次结婚的对象是民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃,当时年纪也不小了有36岁。孙用蕃是陆小曼的好友,婚后床头挂着陆小曼画的油画瓶花,她们都有阿芙蓉癖。父亲和继母婚后经常在榻上一同吞云吐雾。

  张爱玲对于母亲抱有特殊的感情,“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。她是个美丽敏感的女人……在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”最初的童年记忆之一就是看母亲在镜子前梳头,想着自己赶紧长大,就能梳爱司头穿高跟鞋了。

加载中
余下全文 1/2
热点关注
分享我的态度到微博
我等233人 了这篇文章
热门评论全部评论
薄荷读书笔记&wb_description=04-17 23:11
煊赫旧家声
舟山小路02-14 16:44
这么好的文章怎么会没人顶呢
北极星323863989212-09 19:38
踢开新浪,以后大家上别的网站吧,这个垃圾网站越来越垃圾。一个不炒作张什么玲就会死了网站主管的垃圾网。
精彩图片
推荐阅读
加载中