楚成瑞参军第三年就成为林彪的司机。林彪坐着他的车，从关外打进关内，从北平南下开封，然后又挺进汉口。后来，由于林彪身体状况越来越差，乘车的时间少了，他就由司机改做了林彪的内勤，为重病中的林彪又服务了两年多。近日，他和记者聊起了那段什么味儿都有的岁月。
连年苦战，累垮了林彪 从投身黄埔，到北伐，到井冈山，再到长征，直至抗战和解放，林彪连年征战，功名天下，也把自己的身体累垮了。 了解林彪的人都知道，他有失眠的毛病，其实，这病早在平型关战役之前他就得上了。那时候，敌强我弱，还要打胜仗，怎么办？歼敌一万自伤八千不行，对他来说，办法也只有一个，那就是累自己―――累自己的大脑。结果长期下来，用脑过度，神经衰弱，开始失眠。据说打平型关时他都戴上健脑器了。 更糟糕的事还在后头。1938年3月1日凌晨，奉命率115师师直属队昼夜西进的林彪，被国民党阎锡山的士兵误击一枪，子弹从前胸进去，后背出来，伤了神经，落下了后遗症，以致后来被折磨得生不如死。 最让林彪耗费心力的是解放战争。1945年9月，中央确定了“向南防御向北发展”的战略方针，命令林彪率领十万人马抢占东北。这招棋走得英明，但也险呀！ 林彪刚到东北，就感到危机四伏。危机之一是没有根据地，对于共产党人来说，没有根据地，失去了人民的支持，就像闯进沙漠里的兔子，早晚都得渴死饿死。开始打起仗来连抬担架的人都没有。听说，那时候，黄克诚给中央打电报，说东北我军有遭西路军之危险，好在后来经过艰苦努力，才扭转了败局。 苦熬了3年，东北形势发生了根本的变化，地方我们占了百分之九十七，部队发展到近百万。连国民党的人都佩服我们，蒋介石的爱将杜聿明说，林彪的部队从兵力到战略战术、武器装备及战斗力都居全军之冠。
我们开起了顺风船，林彪的失眠症却更厉害了。为了睡个好觉，可以说什么办法都用上了。我也看出来了，他自己也很难受，自己看医书，自己配药吃，也不行。听人家说，可能与以前受伤有关系。还听人家说，在东北，有一次他吃了自己配的药，半夜里发癔症，只穿着一只鞋就跑到冰天雪地里去了，警卫员拖都拖不祝辽沈、平津期间，他干脆不治了，也没时间治，更治不好，辽沈决战险呀！那时候，我们善打野战，但大兵团正规化的攻坚战没打过，还不占海空优势，敌人又可以随时调华北、华东的部队参战；另外，驻守东北的国民党军也不是吃素的，蒋介石的五大主力有两个在东北，统帅也都是抗战名将。那是生死关头，搞不好林彪的苦心经营就泡汤了！ 从1948年9月到1949年1月，在短短的4个半月的时间里，林彪指挥打了两个大仗――――辽沈战役和平津战役，歼灭和改编国民党军队近百万。党中央和毛主席很高兴。1949年3月31日，毛主席在北平亲自接见了四野师以上干部。朱德、刘少奇、周恩来等中央首长都参加了接见，听说还会了餐。
不久，林彪又率领四野大军南下。开始仗打得比较顺利，三下五除二就到武汉。但要消灭有“小诸葛”之称的白崇禧可不容易。白崇禧非常狡猾，林彪三次想抓住他，打个大仗，歼灭他，都让他跑掉了。白崇禧的兵也善于跑，他们穿着轻便，装备轻便，善于走田埂儿小路、水网洼地。有时候你刚发现他们，一眨眼的工夫，就像兔子似的，三蹦两蹿跑没影儿了。追不上，抓不着，林彪干着急，更睡不好觉了。一直到衡宝战役，他才松了一口气。 随着战事的顺利发展，条件也愈加好起来了。林彪却软了下来，先是长期失眠，发展到头痛，后来头痛越来越厉害，一痛起来，头直晃，只好用一条小毛巾捂在头上使劲揉。揉一揉就好一些。那时候常看到他一边走路，一边用手捂着小毛巾揉着头。我有时对他说，我给你揉一揉吧。他也不让。后来，又不知怎么搞的开始拉肚子，据说是在汉口吃了两个桃子吃的。从那时起，林彪对水果就很忌讳了。
林彪病情之怪异
整个20世纪50年代，林彪除了他当选中共中央政治局委员和中共中央副主席，以及取代彭德怀主持军委日常工作后一段短暂时间，其余都是在病休之中度过的。而且，他成了生活中的一个怪人，不洗脸，不洗澡，胡子老长也不刮，大便不上厕所，就在床上进行。他怕风，怕光，怕水，怕声，房子里每天窗帘拉得严严实实。他不出门，不露面，终日习惯正襟危坐在沙发上。叶群就说：“毛家湾的沙发让首长坐坏了好几个，他有坐功”他唯一的锻炼身体的方式是“转车”，即坐着他的高级防弹轿车外出狂奔。此外，他还喜欢一根接一根地划着火柴放在鼻子前嗅味。他的饮食也与众不同，他不吃鱼肉，不吃大米，喜欢吃麦片，喝麦片糊糊。偶尔吃一点肉饼，以及黄豆之类。他吃食物不在乎味道，而讲究热量和温度，热量由保健医生暗中掌握，温度则必须到烫嘴的程度。他吃白菜不让切，不放盐，不放油，说是可以治疗植物神经紊乱症。
林彪生活中的怪异令人难以置信。“文化大革命”中，服侍林彪的内勤陈占照就没见他洗过澡，连脸也不洗，外出有场合时顶多用热毛巾抹一把。一次，林彪提出要洗脚，陈占照只给他洗了一只，另一只他就坚决不洗了，说是怕出汗。“九一三”事件后，陈占照写的材料中说到这一点，连周恩来都不相信，说每次见到林彪看他都脸白白的，怎么会不洗脸、不洗澡呢?为此，纪登奎专门找陈占照核实，向周恩来汇报后，周恩来听后一脸惊愕，连连摇头。
服侍过林彪的内勤刘文儒也证实林彪不洗澡，他介绍了这样一些情况：平时叶群动员林彪洗澡、洗脸，林彪就是不洗，并说：你看农村人讲卫生吗?不是也活得很好吗?西藏人一生只在生、死时洗两次澡。林彪还说：人三天拉一次，五天拉一次，多可惜呀！人是可以不拉的。刘文儒对林彪的怪异感到不解，说：“当时我真是闹不清，怎么会是这样呢?”
刘文儒对林彪有病是持肯定态度的。他介绍说：叶群说林彪在战争中受过伤，损坏了神经，植物神经失调。林彪却说，自己是硫磺中毒。1964年、1965年时，林彪的身体状况已经很不正常了。有一次，在广州住在原汪精卫公馆，我陪他坐着，他让我用一棍木棍绑在他的胳膊上，免得翻身、出汗、受凉。
林彪虽然承认自己是硫磺中毒，但他不相信医生。据林彪秘书宋德金回忆：林彪说过这样的话:“人有什么病，自己最清楚，医生怎么能知道呢?听医生的话人就没法活。”林彪不要保健大夫，组织上给他派的保健医生蒋傈生在毛家湾林办一直是“黑人”，林彪甚至不知道有蒋傈生这个人存在。
医生怎么看林彪之病
医学专家都不否认林彪确实有病，但对林彪病情的看法却意见不一。医生出身的王稼祥夫人朱仲丽认为，林彪没有大病，属于小病大养。她回忆说，抗美援朝时期林彪在莫斯科以治病为名带着妻子儿女长期不归，引起了斯大林的注意。斯大林对当时的中国驻苏大使王稼祥说:“你们党中央怎么把林彪给忘记了，他没有大病。”后来，她在北京苏联红十字医院担任中方院长时，苏方院长奉莫斯科之命告诉她:“请转告你们党中央，林彪同志的身体没有器质性的毛病，只是神经衰弱，工作就会好的。愈不工作，愈神经衰弱。”王稼祥把这一情况报告了
周恩来，这才中止了林彪的莫斯科治病。但林彪却迁怒于王稼祥。
当时的中央军委卫生部副部长傅连障认为，“林彪身体很好，没什么大病”，所谓有“病”，“完全是精神作用”。称病杜门的林彪，每次见了傅连障，都拉着傅的手可怜巴巴地说:“傅部长呀，我活不了啦，你要救我呀……”1953年，毛泽东指示傅连障组织北京、上海、天津等地的名医给林彪会诊，党中央还派萧华做代表参加会诊小组。会诊前，叶群出面，暗示傅连障给林彪开个有病的证明，报告中央。叶群的动作也很可能是林彪的主意，因为，只有医生说他有病，才能打消人们尤其是毛泽东对他拒不入朝作战的疑虑。谁知傅连障为人正直，敢于负责，并且出于好心，表示还是检查一下看。仔细检查和名医会诊的结果，使傅连障对林彪的病情有了数。他告诉林彪、叶群说，林彪身体很好，没什么大病，要多注意户外活动，锻炼身体。所谓“见风感冒，见水拉稀”之类，完全是精神作用。当时林彪有个大便不正常的毛病，一周才便一次，千硬得非医务人员用手抠出不可。傅连障建议林彪多吃蔬菜，并告诉他纤维素有助于肠蠕动，可以解决便秘问题。还十分关切地劝林彪不要吸毒，一定要戒除吃吗啡的恶习。要治病，有别的办法，吸毒是万万要不得的。事后，傅连障委婉地向毛泽东作了汇报，说：林总没有大病，请主席得便时劝劝他，让他见太阳、吃青菜、散步、喝水……
毛泽东是相信傅连障的医术的，因为早在瑞金时期，傅连障曾救过毛泽东的命。傅连障说请毛泽东劝劝林彪，于是，毛泽东特地手书了曹操《龟虽寿》的诗，送给林彪，用这种含蓄的方法对林彪进行了规劝和批评。
但是，林彪没有任何改变。不过，他还是采取了一点动作，他把毛泽东给他的信和手书的《龟虽寿》翻拍成照片，分送给中共中央政治局诸成员。对此，陈毅颇有微词，不满地对家人说:“只有他可以这样做，别人要是这样就是吹嘘自己。”
林彪到底有没有精神病
另有中国名医和苏联医学专家认为林彪有精神方面的疾病，但遭到林彪本人和叶群的否认。新中国成立之初，毛泽东委托他的保健医生兼生活秘书壬鹤滨去看望林彪。王鹤滨看过之后，问同在那里的朱德的保健医生翁永庆大夫:“林彪患的什么病了”后来，王鹤滨回忆说:“我当时怀疑林彪是否患有精神分裂症，因此发出提问。我一迸到林彪的卧室，给我的视觉印象是精神上的症状。
住在毛家湾的林彪的保健医生蒋傈生也认为林彪有精神病。别人问起林彪的病情，他曾悄悄对人说:“早在50年代就有人说林彪有精神病，苏联专家也说过。叶群一听就火了，把这位苏联专家赶回国了。还有位老同志，他在延安时就是中央领导同志的保健医生，原来是胡宗南的医务官。他也说林彪有精神病，也被叶群赶到西南地区一个医学院去了。”
这位蒋医生还对人说:“你看过一本国外的《病夫治国》这本书没有?毛家湾里就有，大约你没注意。我看过。林彪的病就类似书中说的某些人的病。有这种病的人，有时在某些领域里他完全跟常人一样，但在另一些领域里，他就是个白痴。”
据林彪秘书宋德金介绍，I964年林彪在长春，曾请上海精神病医院院长粟宗华专程到长春为林彪看病。在会诊中，主述的叶群尽量把林彪的病情说得轻一些，说林彪是因为在山西受了枪伤，交感神经系统出了问题。参加会诊的专家多数不同意叶群的说法，认为是林彪用脑过度，不会休息所致。不过专家中也存在很大分歧，争得一塌糊涂。
林彪之女林立衡也说林彪有精神病。她看到过林彪的病历档案，早在1953年就有记载。林立衡还披露了这样一个情节：当给林彪会诊的医生说林彪是神经系统有病时，与叶群发生了激烈冲突。双方都给中央写了报告，都指责了对方。林彪不承认自己有精神病，他站在叶群一边。
长期在林彪家工作的服务员王淑嫂也认为林彪精神不正常。“文化大革命”期间，她曾目睹一次林彪触电门自杀的反常举动，是她及时救了林彪一命。此事吓坏了李文普，后来就在林彪卧室架了张行军床，李文普夜间守护着林彪入眠。此外，还把林彪房间凡有电门的地方，都加装了变压器以降低电压，防止再出类似问题。
说林彪有自杀倾向的不止一个王淑援。林彪秘书宋德金听林彪另一位秘书张云生说过“中共九大前，林彪曾想自杀，他厌倦政治。林立衡也说过：林彪曾经想触电或吃安眠药死，他贮藏过安眠药，还曾吃过钡，他以为钡有毒，吃了可以致死。
叶群私下里，也不否认林彪有精神病。林立衡回忆:“叶群对我和林立果说，你爸爸的病是精神系统的病，是恶劣的政治环境造成的，看来是没法治了。要治其实也不难，要让他再像战争年代那样工作，或者是辞职，因为主席需要一个挂名的接班人，像你爸爸这样穿军装的病号……”
本文综合《人物》杂志，作者：蒋霞文；新浪博主承上启下《揭秘：林彪的怪病之谜》，我们对此表示感谢。
