七窍流血，猝死青岛
先生在今日，成为举国之所嫉视；若夫他日有著二十世纪新中国史者，吾知其开卷第一叶，必称述先生之精神事业，以为社会原动力之所自始。若是夫，先生果为中国先时之一人物哉！——梁启超
南海康有为先生，为吾国近代先觉之士，天下所认同……吾辈今日得稍有世界知识，其源泉乃康、梁二先生之赐。是二先生维新觉世之功，吾国近代文明史所应大书特书者矣。——陈独秀
(康有为)把进化和进步的思想、全世界都在风起云涌的思想，同中国的古典传统结合起来……领头打开了一个现代的突破口。——费正清
生卒年：1858~1927
享年：69岁
死因：食物中毒
最后的话：中国无我立锥之地了，但我是不能死在外国的。
主要思想：未来世界，公有制将取代私有制，天下为公，世界大同。
人生理想：推行君主立宪制，展望世界大同。
主要著作：《大同书》、《康子篇》、《新学伪经考》、《春秋董氏学》、《孔子改制考》、《日本变政考》、《欧洲十一国游记》、《广艺舟双楫》等。
1927年3月18日，康有为从上海搭船赴青岛。
面对波涛汹涌的大海，他回味起十天前的七十大寿①。
寿筵前一天，溥仪派人送来了亲手书写的“岳峙渊清”匾额和一柄玉如意作为贺礼。这让康有为受宠若惊，居然重整前清官服，遥拜天恩，全然不管大清帝国的皇权已经消失了16年。叩拜完毕，又挥笔写下一份“谢恩折”，由书记用小楷誊清，印了上千份，分赠前来祝寿的贺客——这也是他一生中最后一次以帝国贤臣的名义，给“皇上”写“奏折”。
寿筵当天，亲朋好友、门人弟子齐集上海“游存庐”为康有为祝寿。康的得意门生梁启超送来寿联：
述先圣之玄意，整百家之不齐，入此岁来年七十矣！
奉觞豆于国叟，至欢忻于春酒，亲受业者盖三千焉！
全联集《史记》、《汉书》及《郑康成集》中的句子而成，天然贴切，把康有为比喻为孔圣人，这让一直以“康圣人”自居的康有为煞是喜欢。
然而，此时北伐军正浩浩荡荡进军上海，孙传芳连连败退，康有为十分慌张，想把全家转移到安全处，躲避北伐军的锋芒，这才有了青岛之行。
到青岛后，康有为住在先前买下的天游园别墅。3月29日，他来到中山路上的粤菜馆英记酒楼，参加同乡宴。喝了一杯橙汁后，他突然腹痛难忍，急忙回家。当夜呕吐不止，请来两位医生，其中一位日本医生诊断为食物中毒。30日，呕吐了一夜的康有为感觉毒已清除，非常健谈，晚上照例夜观天象。可是观看了没多会儿，突然独自大呼：“完了，完了！”31日凌晨2时，他忽然对身边的人说：“中国我无立锥之地了，但我是不能死在外国的。”似有交代后事之意。5时许，康有为“七窍出血而死”。
康有为的去世，颇得孔子“知天命”的精义。据康有为女儿康同璧在《南海康先生年谱续编》中记载，康有为过完七十大寿在准备离开上海之前，曾亲自检点遗稿，并将礼服携带，临行前还巡视了园中好几遍，说道：我与上海缘尽矣！然后把他的像片分赠给工友们，以作纪念，好像预知自己将永别一样。到青岛之后，写赐寿谢恩折时，未写数行就开始痛哭，写完后告诉家人说：“吾事毕矣！吾事毕矣！汝等可珍重此稿。”
另据康有为晚年在青岛结交的晚辈李可良在《我印象中之康有为》中记述：死前康有为曾对家属作过个别的安排与嘱咐，唯对于九姑娘未曾说到，别人问他，他说，“她是跟我一路的，你们不必管了。”果然，康有为去世几天后九姑娘跟着死了。能够预知大限，使得康有为之死非同寻常，而且充满了神圣意味。
康有为死后不久，门人弟子要求溥仪谥之“仁忠”，但遭拒绝。又拟将其灵柩葬于清西陵光绪帝墓旁，让他们君臣相伴，也因经费不足作罢。十余天后，灵柩葬于青岛李村枣儿山(有人误作“象耳山”)。这是康有为生前从南方请了风水先生冒雨勘察了三天才选定的墓地。
据目睹过康有为葬礼的黄人明说，当时的殡葬场面非常宏大，原本准备用两匹马的马车将棺木拉到枣儿山上，但因山势陡峭，马车根本上不去，最后只能由人抬上去。马车前面有一种架子装饰叫“罩”，扎了一个大花头。康有为的子女每人都穿了一身孝服，脚穿草鞋，下葬后子女们就把草鞋扔掉，赤脚回家，以表孝意。
康有为死时，妻妾子女大都不在身旁，门人弟子也都散落各地。梁启超在北京闻知噩耗后，失声痛哭，于当年4月17日召集康门弟子在宣武城南畿辅先哲祠举行公祭。弟子们涕泪双流，梁启超哽咽着宣读祭文：“吾师视中国如命……思托古以改制，作新民而迈进……繄百日之设施，实宏远而周详……后有作新中国史者，终不得不以戊戌为第一章。”
谁毒死了康有为？
上文关于康有为死前几天的情形主要来自于康有为的同乡、弟子、前清举人吕振文和康有为外甥李云光的记载。两人的描述中不约而同使用了“七窍出血而死”的字样，这极有可能是一种非正常死亡的迹象。多数人认定与中毒有关。但是否有人故意下毒，不得而知，于是便出现了种种猜测。
康同璧认为父亲是“被人在食物中投毒而导致死亡”。据康同璧的女儿罗仪凤的一份交代材料所记，康有为是被国民党下毒害死的，但这种说法迄今未见任何其他史料记载，因系康氏后人自述，值得重视并有待史家考证。
也有人说是慈禧太后生前所遣杀手下的毒。据说，戊戌变法失败后，慈禧曾派出四个刺客出京刺杀康有为。其中一人叫巫仿，慈禧曾赐给他白银10万两，命他秘密出京，刺杀康有为，杀康之后，另有赏赐和晋封。此后的二三十年间，他一直在寻找机会刺杀康有为，终于在青岛成功。1904年，慈禧七十大寿之时，下诏赦免了一大批戊戌获罪人员，但不包括康、梁，可见他一直未被慈禧所原谅。但此种说法也有值得商榷之处，因为康有为晚年支持清室复辟，戊戌变法时的恩怨已发生变化。
康有为的另一位女儿康同环对以上两种说法都不赞同。她在《先父的墓碑》一文中这样写道：“康有为卒前挣扎痛苦，七窍都有血渍，当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒，可能是英记酒楼的食品不洁所致，未必是因为政治斗争而牺牲的。”
近年来，出现了第四种说法。青岛有位人文工作者姜茂森，从吕振文儿子的口中得知，康有为是被日本人投毒害死的。据这位吕氏后人说，当时英记酒楼的同乡宴请，吕振文也在座。康有为喝下橙汁后腹疼不已，还是吕振文用马车将他送回寓所。直到几十年后，吕振文才向儿子透露了实情：他是从日本天皇身边的人那里得到的确切消息，康有为是被日本人毒死的。因为康有为始终不同意溥仪跟着日本人走，还曾一度与溥仪一起和天皇对抗。为此，日本人一直怀恨在心。
这个曾为康有为撰写过墓志铭的吕振文，在1938年变节求荣当了汉奸，成为日占当局控制下的青岛治安维持会九名委员之一，后来又先后出任伪青岛特别市财政局长、土地整理委员会委员长。吕振文为人气节固然令人不齿，但由此也可得出，“日本人下毒”之说应当具有一定的可信度。
除去上述种种猜测之外，关于康有为的死，还有一种比较离奇的说法。《万象》六卷九期曾刊出毛丹先生《康有为晚年》一文，转述台湾老报人关于康有为请德国医生移植猴子“青春腺”于自身的奇闻。文章说道，当年康有为偶然读到一篇文章，说俄国外科医生沃罗诺夫研究多年的返老还童术已获成功。他把类人猿的睾丸成功地移植到老年男性身上，可以使人明显年轻，记忆力、性机能等方面都大大增强，80岁的老翁可以策马驱驰……康有为读至此，抛书拍案而起，高喊：“大清有救了！”
为避人耳目，康有为暗中通过至交、上海名医江逢治奔走，重金延聘擅长此术的德国名医冯·施泰勒为他移植睾丸。手术那天，康有为只带了一个仆人前往诊所，德国医生选取了一只年轻公猿的睾丸为其置换。手术成功后，康有为自我感觉甚佳，体力明显增强，步履轻捷，读书写字无丝毫疲劳，食欲也大增。
但好景不长，不到一月，其健康状况急转直下，精神日渐萎靡，身体也每况愈下。施泰勒闻讯而逃。康有为一怒之下，向法院起诉施泰勒“妖术欺世”，但未及法院开庭，即于1927年初匆匆离世。此种说法比较荒谬，且无任何佐证。但从中我们可以看到康有为对大清朝的“忠诚”。
死后因“国学大师”而遭罪
“文化大革命”期间，由于康的“国学大师”身份以及“保皇派头子”的头衔，遭到了“革命大批判”的“红色风暴”。1966年8月，青岛市第五中学红卫兵打着红旗，路上喊着“破四旧立四新”等口号，到康的墓地掘坟开棺。但挖了一上午进展不大。中午学生们去吃饭了，留下一位姓赵的老师在此看守。
据目击此过程的人事后回忆：在掘开后的墓里面，有一个照壁似的石头墙壁，高约1.5米，上面有四块独立的石头，刻有“国学大师”四字，每个字上都涂了红漆。石壁上方的平面，镶嵌着十多根两米长的石条，石条凿制时已设计咬合齿，石条之间咬合严密，几乎不留缝隙，当初康的棺椁就是由此悬下去的。在石拱门镶嵌着一块拱形石碑，高约80厘米，厚约35厘米，黑色，学生将此碑左上角砸掉，钻入之后，整座墓穴才被打开。棺木为红松，约4厘米厚，带有搬动用的扶手，棺材被打碎，暴露出白骨。与康有为同时死亡的3岁幼女尸骨未动，仍丢在墓穴内，学生从墓中拿出一串珠子，一把金锁，这把金锁是美国华侨送的，正面刻有“先天下之忧而忧”，背面则是“国学大师”，康有为左右手中均有一枚金币，一枚为日本金币，另一枚为印度金币，还有一枚玉佩。康下葬时身穿中山装，右脚边有一沓蟒袍玉带和很多清朝服装，蟒袍玉带上的金丝随风飘舞，有的就缠在槐树上。墓穴里还有一小石碑，上刻康有为四子三女的名字。学生将康的骨头扬了一地。当时，坟墓前还有一石头供桌，长约1.5米，厚约80厘米，雕有四条腿，供桌的后面就是石碑。
待康有为的头骨被掏出来之后，红卫兵们把它绑在木棒上，游街示众，并高喊“打倒中国保皇派的祖师”。忙乱中还丢掉了下巴骨。其时，正逢青岛博物馆与青岛市红卫兵总部联合举办“造反有理”展览会，负责人王集钦看到造反派如此对待康氏尸骨，便以摆展览为名要求红卫兵将头骨送到展览会，以便加以保护。开始有人写了一个“保皇派康有为的狗头”的说明牌，在王的一再要求下才改为“保皇派康有为的头颅”字样。展览结束后，康的头颅被扔在了台阶上。王找了一个木箱，将头骨放进去，又钉上盖子，冒着随时可能被打成“保皇派孝子贤孙”的危险，把它藏在办公室里。1984年，青岛市人民政府在浮山南麓(今青岛大学旁)决定重修康有为墓，并四处寻找康的头骨，王集钦这才将它献了出来。
经历了百年的历史巨变，今天的我们或许可以一种更加平和的心态来看待康有为这个人。
本文摘自《国学大师之死》，同道著，当代中国出版社，我们对此表示感谢。
